As releituras

A propósito deste comentário do Mr. Brown.

Sempre fiz releituras. Muitas releituras. Talvez isso possa ser explicado por o meu passado. Em criança/adolescente, nunca os meus pais deixaram de me comprar um livro que eu pedisse, por considerarem que num livro, ou mesmo num álbum de banda desenhada, não estariam a desperdiçar dinheiro, mas a comprar-me algo que me permitiria aprender alguma coisa, e que ficaria sempre. Mas com tudo o que de bom tem - e tem muito, acreditem -, a vida no campo, no interior do Alentejo, tem também algumas desvantagens, e uma delas era a quase impossibilidade de comprar livros. Só a espaços, de passagem por alguma cidade com uma grande superfície, podia comprar livros. Aprendi a ler muito cedo, e, excluindo o período da parvoeira, perdão, da adolescência (15-18), sempre li muito. Mas na falta de livros novos para ler, tinha de me dedicar a reler o que já conhecia. O que explica o facto de eu conhecer metade dos álbuns de Astérix de cor.

O hábito ficou. Hoje, mesmo comprando livros com frequência (talvez com demasiada frequência), dou por mim a fazer releituras. Não considero que seja tempo perdido: diz-se que não devemos regressar aos lugares onde fomos felizes, mas creio que o perigo, no que aos livros diz respeito, é mínimo. Um bom livro merece a releitura. Um livro como The Catcher in the Rye (releitura anual), sendo relativamente curto, delicia sempre pela linguagem e pela narrativa. Obras mais densas, como The Fountainhead ou The Lord of the Rings, presenteiam-nos a cada releitura com algo que nos tinha escapado da primeira vez, com uma nova interpretação, com um novo traço numa personagem, que a faz ganhar toda uma nova luz e toda uma dimensão da qual não nos tínhamos apercebido. Foi na primeira releitura que fiz de A Irmandade do Anel que percebi que, da obra de Tolkien, as minhas personagens preferidas são também as mais invulgares: Tom Bombadil e Treebeard. Por exemplo, foi na primeira releitura que fiz de Os Maias, já longe do décimo-segundo ano (quando tive de ler por obrigação, apesar de mesmo aí ter gostado imenso do livro), que percebi quão importante é aquela longa passagem inicial, tão detestada entre os estudantes, da descrição do Ramalhete: sem ela, o final do romance é insípido, pois só ela, por contraste, nos dá a verdadeira dimensão da tragédia que se abateu sobre a família Maia. E, por exemplo, só quando reli Psion, de Joan D. Vinge, é que percebi que afinal aquele livro não ficava a dever muito à obra-prima da autora, The Snow Queen. A primeira leitura não me deu a devida dimensão do que tinha em mãos.

Mas aviso-o, caro Mr. Brown: reler alguns capítulos preferidos de Tolkien é frequentemente uma armadilha. Da última vez que o fiz, por vontade de ler n'As Duas Torres a passagem da "Última Marcha dos Ents" (a minha parte preferida tanto no livro como no filme), acabei por reler tudo daí para a frente, incluindo O Regresso do Rei e respectivos (e longos!) anexos. E que belas horas passei eu!

john